Au Vietnam, la vie éclate dans un mélange de couleurs et de senteurs. Chaque rue, chaque marché, chaque rizière raconte une histoire. Ici, le quotidien se vit intensément, entre effervescence urbaine et sérénité des campagnes. À l’aube, les marchés s’éveillent. Sous les bâches tendues, les étals débordent de fruits tropicaux, de légumes éclatants, de poissons frétillants. Les vendeurs hèlent les passants, les balances s’affolent, et les billets changent de main dans un ballet parfaitement rodé. L’odeur des soupes mijotées se mêle à celle du café, pendant que des volutes d’encens s’échappent des temples voisins.

L’heure de la sieste, Saigon
Novembre 2023

Dans la rue, le vrombissement des scooters rythme la journée. Les gargotes ne désemplissent pas: un pho avalé sur un tabouret en plastique, un banh mi croqué à la volée, un café glacé siroté à l’ombre d’un arbre. À première vue, le chaos règne, mais tout suit une logique bien huilée, celle d’un peuple qui avance, s’adapte et ne se laisse jamais abattre.

Malgré les difficultés, les visages sont lumineux. Ici, un marchand plaisante avec un client tandis que l’autre dort. Là, des enfants courent en riant, pieds nus sur l’asphalte tiède. La gentillesse n’a rien de feint, elle est naturelle, ancrée dans la culture du pays. Le Vietnam vit au rythme du partage, des repas pris en famille, des discussions animées à l’ombre des vérandas.

Plus loin, en s’éloignant des villes, le tumulte laisse place aux paysages hypnotisants des rizières en terrasses. L’eau scintille sous le soleil, reflétant le ciel comme un miroir. Les paysans, chapeau conique vissé sur la tête, s’affairent inlassablement. Ici, la nature dicte ses règles, et l’homme, patient, sait les écouter. Le Vietnam ne se raconte pas, il se vit. Il suffit de s’asseoir à un coin de rue, de fermer les yeux et d’écouter. Un rire, un moteur, un bol de nouilles qui claque sur une table. Et surtout, cette sensation unique d’être au cœur de quelque chose de vibrant, de vrai.

La brume matinale s’accrochait encore aux toits de Hanoi quand, au détour d’une ruelle, une façade familière m’apparut. Le Café de Flore, mais pas celui de Saint-Germain. Ici, en plein cœur du Vietnam, son nom tranchait avec l’agitation ambiante, comme un écho lointain d’un Paris transporté sous les latitudes asiatiques.

WIP