À quelques pas du tumulte du district 8 de Saigon, une petite ruelle s’ouvre sur une salle où la sueur et la discipline règnent en maître. Team 368 Muay Thai, ce n’est pas qu’un simple club de boxe: C’est une arène où se forgent les combattants, un refuge pour ceux qui acceptent la douleur comme un passage obligé. Nous y sommes invités un matin par Hung, membre des Vietnamese Monsters, un gang de la ville dont certains s’entraînent ici.

Dès l’entrée, l’ambiance frappe comme un direct au foie au réveil. La musique électro locale résonne dans l’espace, entrecoupée par les percussions sèches des poings sur les sacs et les ordres hurlés en vietnamien. L’air est épais, saturé d’humidité et de gaz d’échappement qui s’infiltrent depuis la rue, où les klaxons et les moteurs de scooters ne cessent jamais vraiment. La chaleur, lourde et poisseuse, transforme chaque mouvement en effort, chaque respiration en épreuve, même pour moi, avec pourtant pour seul objectif de photographier l’endroit et ses membres.

La salle, à l’image du quartier, est brute et sans fioritures. Sur les murs, des affiches décolorées de champions vietnamiens côtoient des médailles et trophées de victoires passées. Les gants suspendus dégagent une odeur de cuir usé et de sueur séchée, un parfum que seuls les vrais combattants connaissent et respectent.

Au centre de tout cela, Thuc, le patron des lieux, veille avec une exigence implacable. Il n’est pas du genre à flatter ses élèves. Ici, on ne distribue pas de compliments, seulement des corrections. Anciennement en surpoids et devenu champion local, il incarne à lui seul la rudesse et la discipline qu’il impose à ses élèves. Un round de trop ? Tant pis, il faut tenir. Une garde mal placée ? Le contre arrive sans prévenir. Son regard perçant suit chaque mouvement, et il n’hésite pas à sanctionner la moindre faiblesse d’un regard froid ou d’un exercice supplémentaire.

Les Vietnamese Monsters et les autres combattants s’exécutent sans broncher. Il n’y a pas de place pour l’épuisement, seulement pour la progression. Parmi eux, Vy Huy, DJ et boxeur, alterne entre ses uppercuts et ses rythmes frénétiques. Sur le ring comme derrière ses platines, il impose son style, rapide, tranchant, précis.

Huy, Team 368 Saigon
Novembre 2023

Le Team 368 ne ferme jamais vraiment ses portes. Même à la nuit tombée, quand la chaleur s’adoucit à peine, il y a toujours un combattant pour frapper un sac ou perfectionner un enchaînement. Ici, le combat n’est pas qu’un sport, c’est une école de la douleur et du dépassement de soi.Un endroit où le respect se gagne à la sueur des fronts, où chaque coup porté forge un peu plus les âmes des membres.